雨滴在實驗室的玻璃窗上蜿蜒而下,映照著室內詭譎的藍色螢光。馬克斯博士顫抖的雙手穩住試管架,這是第37次分子結構調整。當滴管落入最後一滴透明液體時,突然迸發的金色光芒照亮他驚愕的臉龐——標著「V7.2」的試劑瓶內,正翻湧著改變男性健康史的奇蹟雛形。
「父親的懷錶永遠停在四十七歲。」馬克斯摩挲著鎏金錶殼,顯微鏡下的睾丸酮分子像失控的野馬。三年前他毅然離開製藥巨頭,只因傳統藥物總以肝腎損傷為代價。轉機來自剛果雨林的野外錄影:當地部落長老雖鬚髮皆白,卻仍保持驚人的生命活力。當研究團隊帶回那種深紫色樹皮時,離心機分離出的活性物質讓所有人大驚——其生物利用率竟是傳統瑪卡的九倍。
試管中的金色液體突然發出蜂鳴聲,我們稱之為「P7因子」的物質正與L-精氨酸發生鏈式反應。監控螢幕顯示三組對照實驗:A組傳統噴劑使血管擴張時間維持12分鐘,B組空白對照僅3分鐘,而摻入P7因子的實驗組持續顫動著突破30分鐘閾值。「上帝啊!87%的有效率!」助理驚呼的同時,隔壁房間的熱感應圖譜顯示,試藥者體表正形成特殊的熱力循環網絡。
柏林性健康年會的鎂光燈下,馬克斯展示消防員馬丁的匿名日記:「第十天,妻子終於再次對我露出笑容——那種我以為永遠失去的、帶著羞澀與期待的眼神」。當與會者掃描報告書角落的二維碼,三段來自東京、杜拜、里約的錄音講述著相同故事:藍色液體在皮膚綻開薄荷清香時,時間開始以不同流速流逝。
實驗室冷櫃最深處,標本瓶裡的非洲神秘植物仍在靜靜呼吸。馬克斯知道,這15毫升藍色液體蘊藏的秘密,遠比已經揭曉的更多。當夜雨再次敲打窗櫺,他對著父親的懷錶輕聲低語:「我們終於讓桀驁的分子,學會了溫柔的持久。」