美國黑金香港代理購買指南

約翰盯著浴室鏡子裡泛紅的藥片包裝，指尖傳來輕微的顫抖。這是第三週服用美國黑金，他需要做出決定——繼續這場危險的賭局，還是承認自己陷入了營銷陷阱…

【一】
三十五歲的IT主管約翰，每天面對的是伺服器警報與逐年下滑的體能報告。他在健身房的蒸氣室裡聽聞「美國黑金香港代理」的傳說時，正巧瞥見玻璃門映出自己微駝的背影。身旁健談的金融男壓低聲音：「那些美國黑金香港代理門路很穩，像我們這種加班到凌晨的，總要留點本錢給太太。」約翰乾笑附和，手指卻在毛巾底下掐出白痕。當晚他在臥室抽屜找安眠藥時，意外摸到妻子草擬的離婚協議書，紙張邊緣的鋸齒狀撕痕，像極了他們婚姻的裂縫。

【二】
深夜的電腦藍光映在約翰眼鏡上，他像進行某種儀式般鍵入「美國黑金香港代理」的搜尋詞。彈出頁面充斥著肌肉鼓脹的男性與曖昧笑臉，某個標榜「正品美國黑金香港代理」的網站自動播放宣傳片，電子合成音伴隨心跳節奏鼓動：「重奪人生主動權！」三天後，從大廈信箱取出的包裹帶著廉價香精味，鋁箔包裝角落印著模糊的BHC-228批號。他初次含服時嚐到苦杏仁味，五分鐘後胸口突來的緊縮感讓浴室瓷磚開始旋轉，卻在恍惚間想起社區藥店老闆的忠告：「這種東西就像信用卡，先用未來的健康買單。」

【三】
藥效高峰期讓約翰陷入危險的自信，他在公司會議上打斷年輕下屬的簡報，夜裡卻對妻子溫存暗示躲閃其詞。真正警訊出現在凌晨三點，心電圖機的滴滴聲與急診室簾幕飄動節奏重合，主治醫師翻閱檢查報告時眉頭深鎖：「西地那非含量超標四倍，這根本不是保健食品。」約翰在鎮定劑作用下昏沉睡去，夢見自己變成藍色藥片，在腸胃裡溶解時聽見327個男人重複說著：「這次一定會更好。」

【四】
心理醫師的沙漏計時器漏完第七次時，約翰終於承認中年焦慮遠比性功能障礙致命。舊識從實驗室寄來的光譜分析圖顯示，那批「美國黑金」除了摻雜工業用澱粉，還檢測出降壓藥與興奮劑的危險組合。他最後將剩餘藥片沖入馬桶，漩渦中浮現健身房金融男心虛的表情——原來對方從未真正使用，只是享受推銷時虛構的優越感。

當約翰在晨跑中迎來真正的勃起時，他忽然明白——那些藍色藥片偷走的不仅是健康，還有面對真實的勇氣。