我這輩子，脾氣硬，嘴也硬。村裡人都說，老王頭這人，罵罵咧咧一輩子，沒人能治得了。
老伴走的那年，我四十五歲。她走得突然，一句話沒留。我一個人拉扯女兒小王，日子過得粗糙。白天種地，晚上喝酒，喝多了就對著空屋子罵幾句。罵老天爺不公平，罵自己命苦。
可最讓我憋屈的，不是孤獨，是身體上的事。
男人到了六十歲，很多事就力不從心了。我不是沒想過找個伴兒，村東頭的張寡婦對我也有意思。可每次到了關鍵時刻，我就掉鏈子。早洩，這兩個字像針一樣扎在我心窩裡。
頭幾次，張寡婦還安慰我，說年紀大了正常。可次數多了，她眼神裡就藏不住失望了。我這人好面子，哪受得了這個？乾脆躲著她走，見了面也裝看不見。
有一次，我喝多了酒，跟村裡幾個老哥們吹牛。有人說起城裡兒子給買了什麼補品，有人說自己還行。輪到我，我硬著頭皮說：「我？我厲害著呢！」可回到家，對著鏡子裡那張老臉，我罵了自己一句：「老王頭，你裝什麼裝？」
那天晚上，我翻來覆去睡不著。想起老伴在的時候，我們雖然過得樸素，但夫妻生活也算和諧。她走了以後，我以為這輩子就這麼過了。可誰知道，老了老了，還被這事兒折磨。
後來，女兒小王打電話來，說給我買了點東西。我問她是啥，她支支吾吾不說。等快遞到了，我拆開一看，是一瓶法國綠騎士。說明書上寫著「改善早洩」「延長時間」幾個字。
我當時就火了，罵罵咧咧給女兒打電話：「你這是嫌你爹丟人是不是？」
女兒在電話那頭哭了：「爸，我不是那個意思。我是擔心你，也擔心你跟張阿姨的事。我知道你好面子，可身體要緊啊。」
我掛了電話，坐在炕上抽了好幾根煙。說實話，我心裡不是滋味。女兒孝順，我懂。可讓我一個六十歲的老頭子用這種東西，我拉不下臉。
那瓶法國綠騎士就那麼放在抽屜裡，放了半個月。
直到有一天，我去鎮上趕集，碰見了張寡婦。她身邊站著一個男人，看著挺精神。張寡婦看見我，臉色不太自然，打了個招呼就走了。我站在那裡，心裡像打翻了五味瓶。
回家以後，我翻了半天，把那瓶法國綠騎士找出來。看了又看，最後咬著牙用了。
說實話，第一次用的時候，我心裡直打鼓。怕沒效果，更怕有副作用。可沒想到，用了之後，感覺挺自然的，沒有那種麻木感。我試著自己感受了一下，確實比之前能撐得住了。
後來，我又用了幾次。效果一次比一次好。最讓我意外的是，這東西不影響快感，該有的感覺都有，就是時間長了。
我忍不住給女兒打了個電話，罵罵咧咧地說：「你買的那個東西，還行。」
女兒在電話那頭笑了：「爸，你終於肯用了。」
我沒說話，但心裡是暖的。
再後來，我在村口碰見了張寡婦。她主動跟我打招呼，我沒躲。聊了兩句，她說：「老王頭，你最近氣色不錯啊。」
我笑了笑，沒接話。
其實我知道，這把年紀了，什麼尊嚴不尊嚴的，都是自己給自己設的坎。法國綠騎士幫我找回了點自信，讓我覺得自己還行，還能像個男人一樣活著。
現在，我還是那個罵罵咧咧的老王頭，但心裡踏實多了。女兒說要接我去城裡住，我沒去。我說：「你爹在村裡挺好，有地種，有酒喝，有……有尊嚴。」
雨夜裡，我一個人坐在院子裡，仰頭看著天。想起年輕時那些荒唐事，想起老伴走的那天，想起自己曾經的倔強和軟弱。雨水打在臉上，分不清是淚還是雨。
但這一次，我不是在懺悔。我只是在想，人啊，活一輩子，總得給自己留點體面。哪怕到了六十歲，哪怕只剩一個人，也得好好活著。
法國綠騎士，這名字聽著洋氣，但對我們這些農民來說，它就是個實實在在的東西。能解決問題，能讓人找回點自信，就夠了。
罵罵咧咧一輩子，到頭來，還是得承認，有些事，真不是硬撐就能過去的。
