日本藤素效果實測全記錄

那是一個陰雨綿綿的東京夜晚，45歲的佐藤先生站在新宿站前，望著霓虹燈下川流不息的人群，雨水順著他的西裝外套滴落，卻洗不去他眉宇間的疲憊。作為一名中型企業的課長，他每天在報表與會議間周旋，而更令他窒息的是回家後妻子疏離的背影——自從三年前出現勃起功能障礙，那張雙人床早已變成無形的戰場。

「今天又要加班嗎？」妻子美代子清晨的問候還縈繞耳邊，他卻在便利商店的鏡子裡看見自己漸生的白髮。當客戶贈送的溫泉旅館券在抽屜裡躺到即將過期，他終於在澀谷的居酒屋向同期摯友吐露實情。清酒燻灼間，朋友神秘地推來手機螢幕：「試試這個日本藤素效果實測紀錄，我們部門的山田先生也…」

懷著孤注一擲的心情，佐藤開始了日本藤素效果實測之旅。他在手機備忘錄寫下：「11/5 初次服用，劑量兩粒。妻子說浴室排水管又堵了，她總在這種小事上特別敏感」。第一週的清晨，他在半夢半醒間感覺到久違的微脹，像冬眠的熊聽見初春溪水裂冰的細響。第三週出差札幌時，他在溫泉旅館的晨光中確信這不是錯覺——那道逐漸堅挺的弧線，讓他想起二十年前與美代子在沖繩海邊看見的彩虹橋。

「12/17 硬度改善明顯得像換了新鋼筆的筆尖」他在出差名古屋的旅館裡繼續記錄。第六週的結婚紀念日，當美代子穿著靛藍色和服為他斟酒時，他發現妻子耳後又擦起了戀愛時常用的栀子花香。寢室裡重新響起的細微喘息聲中，他聽見時光倒流的齒輪聲。

在年度健康檢查時，佐藤特意諮詢了泌尿科主任中村醫師。看著日本藤素成分表，醫師解釋道：「L-精氨酸能促進一氧化氮生成，就像給血管做擴張運動；瑪卡萃取物則像點燃細胞灶火的薪柴，這些都是經過臨床驗證的作用機制。」這段專業解釋讓佐藤想起服藥第四天時，他首次注意到辦公室盆栽萌發的新芽——原來生命力的復甦，本就存在於自然的韻律裡。

兩年後的夏天，佐藤一家在鎌倉海邊拍攝全家福。當兒子調皮地撲到他背上時，他穩穩接住的瞬間突然紅了眼眶。那個曾在便利商店鏡前數白髮的男人，如今在浪花聲中聽見美代子輕聲說：「你最近鬢角長出的新髮，像海藻般黑得發亮。」他們相視而笑，身後是七十年來最絢爛的湘南日落。