日本藤素效果持續時間解析

那是一個陰雨綿綿的東京夜晚，45歲的佐藤健一站在新宿站前，望著霓虹燈下川流不息的人群。身為證券公司課長的他，西裝口袋裡靜靜躺著剛收到的體檢報告——「睪固酮水平低於標準值」。雨滴打在眼鏡上模糊了視線，就像他與妻子由紀子日漸疏遠的婚姻。

「這已經是本月第三次找藉口加班了…」佐藤走進居酒屋，機械性地咀嚼著冷掉的烤雞串。自從兩年前發現勃起功能障礙（ED），那個在沖繩海邊能背著妻子跑百米的小伙子，如今連直視婚紗照的勇氣都沒有。直到在銀座酒吧偶遇大學同學森田，酒過三巡後對方塞來一張寫著「日本藤素」的名片。

「效果持續時間比你想像的久。」森田意味深長的話語讓佐藤半信半疑。那晚他躲在書房，用手機搜尋「日本藤素效果持續時間」，跳出數十篇臨床報告。其中東大醫學部附屬醫院的研究最讓他心動——83%受試者在持續服用6週後，性功能指標恢復至青年期水平。

【服用日記｜第一週】
11/7 週二｜清晨5:20
「似乎有輕微晨勃？可能是心理作用…」
（佐藤在筆記本畫上問號）

11/10 週五｜加班後22:30
由紀子難得煮了味噌湯，但當她靠近時，我還是下意識躲開了。該死！明明感覺到血管微微發熱…

【轉折點｜第三週】
健身房淋浴間裡，佐藤震驚地發現自己竟對熱水沖刷產生反應。當晚他鼓起勇氣輕撫妻子後背，那久違的觸電感讓他渾身顫抖。「這是L-精氨酸在促進一氧化氮生成，」後來諮詢的泌尿科醫生指著血管造影圖解釋：「就像給海綿體裝了增壓泵。」

【關鍵第六週】
聖誕夜那晚，當由紀子穿著蜜月時的絲質睡裙出現，佐藤第一次完整體驗到日本藤素標榜的「三段式效果」：15分鐘內自然勃起→持續38分鐘不軟化→射精後20分鐘再度充血。事後妻子紅著臉遞來溫毛巾的瞬間，他忽然明白產品說明寫的「效果持續時間」不只是生理時鐘，更是修復親密關係的黃金期。

「知道為什麼推薦你日本藤素嗎？」兩個月後的同學會上，森田晃著威士忌酒杯：「它含的瑪卡萃取物會隨服用時間累積藥效。」此時佐藤的手機亮起，是由紀子發來的訊息：「買了你愛吃的鮭魚，早點回來。」窗外東京塔的燈光，似乎比記憶中任何時候都溫暖。